Среди трёх великих греческих трагиков именно Еврипид чаще всего обращался к теме Троянской войны. Действие «Троянок» разворачивается наутро после падения Трои, а «Гекубы» — спустя несколько дней. В трагедии «Ифигения в Авлиде» рассказывается о решении Агамемнона принести в жертву свою дочь перед началом похода. «Андромаха» рассказывает о судьбе Андромахи, вдовы Гектора, которая выживает в плену и в итоге обретает свободу. Однако её путь полон страданий: погибает её сын, а злосчастный Неоптолем, пленивший её, встречает свою смерть в тот момент, когда пытается примириться с богами и найти исцеление от своего посттравматического стресса.

Теперь сосредоточимся на «Гекубе». После падения Трои греки отплывают и делают остановку у берегов Фракии. Незадолго до гибели города Приам и Гекуба, предвидя катастрофу, отправили младшего сына к фракийскому царю в надежде спасти хотя бы его. Но вскоре после падения Трои корыстный царь убивает мальчика и присваивает себе троянские сокровища. Узнав об этом, Гекуба жаждет мести. Она требует справедливости у Агамемнона — не как сломленная пленница, а как равный ему человек, отстаивающий право на правду и возмездие.

Когда Агамемнон уклоняется от решения, Гекуба произносит слова, полные силы и горечи:

Взгляни же на меня как художник.

Ты увидишь: во мне сошлись все горести.

И тогда Агамемнон — эллин, мужчина, победитель, отец, пожертвовавший собственной дочерью ради великого похода, — понимает её. Он видит в варварке, женщине, пленнице и осиротевшей матери что-то большее. Это прозрение кажется удивительным: Гекубе удалось достучаться до его сердца не отчаянием, а через сравнение с картиной. Более того, это сравнение отводит Агамемнону активную роль художника, наделённого ответственностью за своё восприятие.

Так, трагедия поднимает важный вопрос: кто мы Гекубе? Не призваны ли и мы к тому самому ответственному состраданию, которое она пробуждает?

Гекуба, подобно Энею у Вергилия, Актёру и Гамлету, а также другим героям нашего разговора, видит в искусстве миссию: через ясное и выразительное слово передать другому человеку то, что происходит внутри меня, чтобы пробудить в нём живое, деятельное сострадание.